영화 '라이터를 켜라' 리뷰 (자존감, 권리의식, 루저연대)

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음 이 영화를 볼 때 저는 허봉구를 그냥 한심한 백수로만 봤습니다. 그런데 300원짜리 빨간 라이터 하나를 돌려받으려고 달리는 열차 위를 기어가는 장면을 보면서, 어느 순간 저 자신을 그 자리에 겹쳐놓고 있었습니다. 내 밥그릇 하나 제대로 지키지 못하며 살아온 건 허봉구만이 아니었으니까요.

 

남자의 자존심을 건드리지 말아라 영화 '라이터를 켜라' 리뷰

자존감이 바닥을 치는 방식

일반적으로 자존감(self-esteem)이 낮은 사람은 조용히 움츠러든다고 알려져 있습니다. 여기서 자존감이란 자신을 가치 있는 존재로 여기는 심리적 토대를 의미합니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 자존감이 낮다는 게 꼭 수동적인 모습으로만 나타나지는 않더라고요. 허봉구가 딱 그 경우였습니다.

영화 초반, 그는 이마로 땅콩을 깨고, 예비군 훈련에 가야 하는데 차비 350원이 없어 아버지 지갑을 뒤집니다. 저도 처음엔 저 사람 왜 저러나 싶었습니다. 그런데 가만히 보면 그의 행동 하나하나가 무너진 자존감의 연속입니다. 전 재산 2,000원을 쥐고 예비군 훈련소 매점 앞에서 1,700원짜리 우동을 고르는 장면, 그 우동이 바닥에 쏟아지는 장면. 저는 그 순간이 단순한 코미디가 아니라 한 사람의 자존심이 문자 그대로 바닥에 쏟아지는 장면으로 읽혔습니다.

심리학에서는 이를 누적 좌절 효과(cumulative frustration effect)라고 부르기도 합니다. 작은 실패들이 쌓이고 쌓여 자기효능감, 즉 '내가 뭔가를 해낼 수 있다'는 믿음 자체를 갉아먹는 현상입니다. 허봉구는 그 끝에서 남은 300원으로 라이터 하나를 삽니다. 이게 단순한 라이터가 아니라 그가 그날 유일하게 스스로 선택하고 손에 쥔 물건이라는 점에서, 저는 이 라이터를 허봉구 자존감의 마지막 잔상으로 봤습니다.

요약: 허봉구의 300원짜리 라이터는 무너진 자존감 끝에 남은 유일한 선택이자 자아의 상징이었습니다.

 

권리의식 없이 버텨온 것들

일반적으로 "좋은 게 좋은 거다"라는 말은 원만한 사람의 덕목처럼 통합니다. 저도 한동안 그렇게 믿었습니다. 사소한 문제가 생겼을 때 한 발 물러서면 분위기가 부드러워지니까요. 그런데 제 경험상 그 '한 발'이 쌓이면 결국 권리의식(sense of entitlement)을 스스로 포기하는 데 익숙해지더라고요. 권리의식이란 자신이 마땅히 받아야 할 것을 주장할 수 있다는 인식입니다.

허봉구가 라이터 하나를 돌려달라고 건달 두목 양철곤에게 말을 거는 장면이 있습니다. 주변 사람들은 다 말리거나 비웃습니다. 저도 처음엔 저 사람 왜 저 위험한 상황에서 저러나 싶었습니다. 그런데 다시 생각해보면, 저게 사실 가장 당연한 행동입니다. 내 것을 달라고 하는 거잖아요. 다만 그 당연한 요구를 실제로 입 밖에 꺼내는 게 이렇게 어렵다는 게 문제입니다.

직장에서도 비슷한 경험을 했습니다. 자기 권리를 거침없이 챙기며 남에게 피해를 주는 동료를 보면서 억울함을 느꼈지만, 저는 선뜻 나서지 못했습니다. "내가 저렇게까지 해야 하나"라는 생각이 먼저였으니까요. 결국 제가 한 발 물러선 그 자리를 누군가 채워버리는 걸 반복해서 목격했습니다. 허봉구의 라이터 요구가 웃기면서도 씁쓸하게 느껴졌던 건 그래서입니다.

• 권리의식 부재: "좋은 게 좋은 거다"를 반복하다 자기 것을 잃는 패턴
• 누적 양보: 한 발 물러서기가 습관이 되면 요구 자체를 포기하게 됨
• 대리 좌절: 허봉구의 억울함이 내 경험과 겹쳐 공감대를 형성함

요약: "좋은 게 좋은 거다"라는 태도는 미덕이 아니라 권리의식의 자기 포기로 이어질 수 있습니다.

 

루저연대, 봉구와 철곤의 공통점

이 영화에서 제가 제일 흥미롭게 본 부분은 허봉구와 양철곤의 관계입니다. 표면적으로 두 사람은 완전히 다릅니다. 하나는 무기력한 백수, 하나는 조직 두목. 그런데 제 경험상, 이 두 캐릭터는 본질적으로 같은 처지입니다. 사회적 약자(social underdog)라는 구조 안에서 각자 방식으로 버텨온 루저들이라는 점에서 그렇습니다.

양철곤은 박 의원의 선거에서 온갖 더러운 일을 도맡아 하고도 선거가 끝나자마자 연락이 끊깁니다. 1년 넘게 부하들을 굶기며 밀린 돈을 받으러 기차까지 접수하지만, 사실 그 요구 자체는 노동의 대가를 달라는 것, 즉 가장 기본적인 권리입니다. 강해 보이는 조폭 두목이 실제로는 가장 전형적인 을(乙)의 위치에 있는 셈입니다. 을이란 거래나 관계에서 힘이 약한 쪽을 가리키는 말로, 갑에게 착취당하면서도 쉽게 빠져나오지 못하는 구조적 약자를 뜻합니다.

허봉구는 조폭도 아니고 권력도 없습니다. 하지만 그가 열차 지붕을 기어가는 장면은, 아무것도 없는 사람이 자기 것을 찾겠다는 의지를 가장 극단적으로 표현한 장면입니다. 저는 이걸 보면서 '루저연대'라는 표현이 떠올랐습니다. 사회 구조의 피해자라는 공통분모가 두 캐릭터를 이어주는 보이지 않는 실이라고 봤습니다. 사회심리학자들은 이런 현상을 내집단 형성(ingroup formation)과 연결짓기도 합니다. 같은 처지에 있는 사람들이 서로를 알아보고 연대감을 형성하는 심리 기제입니다(출처: American Psychological Association).

요약: 겉모습은 달라도 봉구와 철곤은 모두 구조 안에서 착취당한 을(乙)이었고, 그 공통점이 이 영화의 핵심입니다.

 

내 밥그릇 챙기기, 이기주의와 다른 것

영화를 다 보고 나서 제일 먼저 든 생각은 제 삶을 되돌아보는 것이었습니다. 내가 그때 그 자리에서 한마디만 했으면 달라졌을까. 그런 생각이 한참 머릿속을 맴돌았습니다. "이도 저도 아니다", "술에 물 탄 것 같다"는 말을 들을 때마다 상처가 됐지만, 그렇다고 목소리를 높이는 게 맞는 건지 늘 헷갈렸습니다.

일반적으로 자기 권리를 주장하는 것과 이기주의는 같은 것으로 여겨지는 경향이 있습니다. 그런데 제 생각은 다릅니다. 내 권리를 지키는 것과 타인의 권리를 침범하는 것은 전혀 다른 영역입니다. 이기주의(egoism)란 타인에게 피해를 주면서까지 자신의 이익을 우선하는 태도입니다. 반면 자기 권리 주장은 타인의 영역을 건드리지 않으면서 내 것을 지키는 행위입니다. 이 둘을 혼동하는 게 한국 사회에서 꽤 흔한 오류라고 봅니다.

한국심리학회 자료에 따르면, 과도한 타인 의식은 자아탄력성(ego-resilience), 즉 스트레스 상황에서 회복하고 적응하는 심리적 유연성을 약화시킨다고 합니다(출처: 한국심리학회). 제 경험상 이건 정확한 말입니다. 지나치게 눈치를 보다 보면 정작 자신이 무엇을 원하는지도 흐릿해지더라고요.

허봉구가 끝끝내 라이터를 돌려받으려는 집착은 단순한 고집이 아닙니다. 아주 사소한 것이라도 내 것은 내 것이라고 말하는 연습, 그게 자아탄력성을 회복하는 첫 걸음일 수 있습니다. 나를 지키는 건 나 자신이어야 하고, 그게 이기주의와 다르다는 걸 이 영화는 300원짜리 라이터로 설명합니다.

요약: 내 권리를 지키는 행위는 이기주의가 아니라 자아탄력성 회복의 출발점입니다.

 

자주 묻는 질문

Q. 허봉구가 라이터 하나에 집착하는 게 현실적으로 말이 되나요?

A. 말이 안 된다고 보는 시각도 있지만, 저는 오히려 가장 현실적인 감정이라고 봤습니다. 아무것도 없는 상황에서 그나마 자기 손으로 선택한 유일한 물건이 라이터였으니까요. 금액이 아니라 그게 상징하는 자존감의 문제입니다. 일반적으로 사소한 집착은 비합리적이라고 여겨지지만, 심리적으로는 통제감 회복을 위한 정상적인 반응일 수 있습니다.

 

Q. 직장에서 내 권리를 주장하다 오히려 손해 보지 않을까요?

A. 제 경험상 단기적으로는 손해처럼 보일 수 있습니다. 그런데 장기적으로 보면 아무 말도 안 하고 참는 쪽이 더 큰 손해였습니다. 타인의 권리를 침범하지 않는 선에서 자기 주장을 분명히 하는 것, 즉 적절한 자기주장성(assertiveness)은 관계를 망치는 게 아니라 오히려 상대방에게 신뢰감을 줄 수 있습니다.

 

Q. 양철곤 같은 캐릭터를 왜 루저라고 볼 수 있나요? 조폭 두목 아닌가요?

A. 직함이 두목일 뿐, 그가 처한 구조는 전형적인 을(乙)입니다. 1년 치 밀린 돈을 받으러 기차까지 접수해야 하는 처지는 겉보기 권력과 실제 권리 사이의 괴리를 보여줍니다. 강한 척해야 살아남을 수 있는 환경 자체가 그를 루저로 만든 구조라고 봤습니다.

 

Q. 목소리 큰 사람이 이긴다는 말, 정말 맞는 말인가요?

A. 일반적으로 그렇게 알려져 있지만, 제 경험상 무조건 그렇지는 않습니다. 목소리가 크되 근거가 없으면 오히려 신뢰를 잃습니다. 다만 아무 말도 안 하면 없는 사람 취급을 받는 건 사실이고, 그 사이 어딘가에서 적절한 균형을 찾는 게 진짜 과제라 생각합니다.

 

결론

이 영화를 보고 나서 제가 가장 많이 한 생각은 "나는 그동안 내 라이터를 몇 개나 포기하고 살았나"였습니다. 허봉구처럼 처절하게 달리지는 않더라도, 마땅히 해야 할 말을 삼키고 한 발 물러선 순간들이 떠올랐습니다. 내 권리를 지키는 것이 이기주의가 아니라는 걸 머리로는 알면서도, 몸이 먼저 굳어버리는 그 경험이 이 영화 내내 공명했습니다.

정리하면, 내 밥그릇을 챙기는 것과 남에게 피해를 주는 것은 다른 문제입니다. 그 선을 지키면서 자기 것을 말할 수 있는 연습, 저는 그게 이 영화가 코미디 포장지 안에 숨겨둔 진짜 메시지라 생각합니다. 300원짜리 라이터 하나를 돌려받으려 열차 지붕을 기어가는 허봉구가, 어쩌면 그 어떤 영웅보다 솔직한 사람이었을지도 모릅니다.

참고: https://www.youtube.com/watch?v=UsKhhhiZY4s