티스토리 뷰
목차
5.18 광주 민주화 운동 당시 촬영된 영상은 국내 언론이 아닌 외국인 기자 한 명의 손에서 나왔습니다. 처음 그 사진들을 마주했을 때, 저는 한동안 아무 말도 할 수 없었습니다. 이건 영화가 아니라 우리나라에서 실제로 있었던 일이라는 사실이 머릿속에서 쉽게 정리가 되지 않았습니다.
광주의 진실을 세상에 꺼낸 사람들
1980년 5월, 전두환 정권은 언론통제(Press Control)를 통해 광주에서 벌어지는 일들을 철저하게 차단했습니다. 언론통제란 권력이 보도 내용을 검열하거나 억압해 진실이 국민에게 전달되지 못하도록 막는 행위입니다. 이른바 '땡전 뉴스'로 불리던 관제 언론들은 광주 시민들을 폭도로 규정하거나 아예 침묵으로 일관했고, 양심 있는 기자가 제대로 보도하려 해도 동료들이 뜯어 말리는 분위기였습니다. 저희 아버지, 어머니도 당시 광주에서 무슨 일이 벌어지는지 전혀 몰랐다고 하셨습니다. 그 말을 들었을 때 권력이 얼마나 촘촘하게 국민의 눈과 귀를 막았는지 새삼 실감했습니다.
그 어둠 속에서 카메라를 들고 광주로 달려간 사람이 있었습니다. 독일 공영방송 ARD 소속 기자 위르겐 힌츠페터(Jürgen Hinzpeter)입니다. 그는 목숨을 걸고 현장을 촬영했고, 그 필름을 해외로 반출해 전 세계에 광주의 실상을 보도했습니다. 그가 없었다면 광주 민주화 운동은 역사 속에서 '폭도들의 소요 사태'로 묻혀 버릴 수도 있었습니다.
말도 통하지 않는 낯선 나라에서 힌츠페터가 자유롭게 움직일 수 있었던 데는 택시 운전사 김사복의 역할이 결정적이었습니다. 영화 <택시운전사>는 바로 이 두 사람의 이야기를 담고 있습니다. 힌츠페터는 생의 마지막까지 그를 전우라고 불렀다고 합니다. 그 한마디가 두 사람의 광주 5월을 모두 설명해 주는 것 같아, 처음 그 사실을 접했을 때 괜히 마음 한켠이 뭉클해졌습니다.
- 위르겐 힌츠페터: 독일 ARD 소속 기자, 5.18 현장을 세계 최초로 해외에 보도
- 김사복(영화 속 김만섭): 힌츠페터의 광주행을 도운 서울 택시 운전사
- 5.18 당시 국내 언론은 군사정권의 언론통제 아래 보도를 전면 봉쇄당함
평범한 소시민이 변해가는 과정
영화 속 김만섭은 처음부터 의인이 아닙니다. 최루탄이 터지면 럭키 치약을 코 밑에 바르는 손이 익숙하고, 계엄령 소식을 라디오로 들으면서 제일 먼저 '이러다 손님 끊기는 거 아냐?'를 걱정하는 사람입니다. 돈이 되지 않으면 관심 없고, 자기 딸 밥벌이에만 집중하는 지극히 현실적인 소시민입니다. 그 캐릭터를 송강호가 연기한다는 것 자체가 이미 설득력의 절반을 담보합니다.
그가 거액 10만 원에 혹해 힌츠페터의 택시를 몰고 광주로 온 시점이 1980년 5월입니다. 물가 변동을 반영한 현재 가치로 환산하면 당시 10만 원은 300만 원에 육박하는 금액이었으니, 처음 그 숫자를 봤을 때 만섭의 마음이 어땠을지 충분히 이해가 됩니다. 저라도 그 돈이면 솔깃했을 겁니다.
그런데 광주에서 그의 눈이 보기 시작합니다. 처음에는 서울과 다를 것 없이 밝았던 화면이 최루탄으로 흐려지고, 광주 MBC가 불타오르는 밤이 되면 화면 전체가 붉게 물들며 지옥처럼 변합니다. 이 시각적 변화는 철저하게 만섭의 1인칭 시점(Point of View Shot)으로 연출됩니다. 1인칭 시점 촬영이란 카메라가 주인공의 눈을 대신해 관객이 주인공과 동일한 감정을 경험하도록 유도하는 기법인데, 이 영화는 그 방식을 통해 관객을 만섭과 함께 광주 한복판으로 데려갑니다. 제가 직접 영화를 봤을 때, 이 연출 방식 덕분에 화면 속 공포가 관객석까지 그대로 전달되는 기분이었습니다.
가장 인상 깊었던 장면은 유턴 장면입니다. 도망치듯 광주를 빠져나온 만섭이 라디오에서 흘러나오는 유행가 가사가 전혀 즐겁지 않고 오히려 그를 짓누르는 것처럼 느껴지는 순간, 울음이 터지며 딸의 이름을 부르다 핸들을 돌려 다시 광주로 향합니다. 영화 초반 대학생 재식에게 던졌던 말, "내려가면 뭐가 달라져"라는 대사가 그 순간 만섭 본인에게 그대로 되돌아오는 구조입니다. 서울 택시 한 대가 광주로 돌아간다고 세상이 달라지냐는 질문에, 그는 결국 행동으로 답합니다.
역사왜곡이 멈춰야 민주화운동도 완성된다
힌츠페터가 촬영한 필름은 단순한 영상 기록이 아닙니다. 그 테이프는 복사에 복사를 거듭하며 손에서 손으로 전달됐고, 어떤 분은 형체가 겨우 보일 만큼 흐릿해진 화면으로 성당에서 처음 그 영상을 봤다고 하셨습니다. 그 흐릿함이 오히려 더 공포스럽게 느껴졌다는 말이 오랫동안 머릿속에 남았습니다. 실제 사건이라는 무게가 화면의 선명도보다 훨씬 더 강렬하게 사람을 누르기 때문입니다.
이 비디오테이프가 전국으로 퍼진 것이 이후 1987년 6월 민주항쟁(June Democracy Movement)의 도화선이 됩니다. 6월 민주항쟁이란 전국 규모의 시민들이 직선제 개헌을 요구하며 거리로 나선 민주화 운동으로, 결국 대통령 직선제를 쟁취해낸 역사적 사건입니다. 광주 민주화 운동에 죄책감과 부채 의식을 가진 수많은 청년들이 그 진실을 전국으로 퍼뜨리기 위해 헌신했고, 그 흐름이 1987년의 거대한 물결로 이어졌습니다. 선거에서 야권이 분열되어 정권 교체는 이루지 못했지만, 시민의 요구였던 직선제는 관철됐습니다. 결과가 아쉬워 보여도 실패한 운동이 아닌 이유입니다.
그런데 지금도 인터넷 곳곳에서는 역사왜곡(Historical Distortion)이 계속되고 있습니다. 역사왜곡이란 실증된 역사적 사실을 의도적으로 부정하거나 변형해 여론을 호도하는 행위를 말합니다. 표현의 자유를 내세우지만, 표현의 자유란 스스로 책임을 질 수 있을 때 성립하는 말입니다. 익명 뒤에 숨어 무고한 희생자들을 조롱하는 것은 자유가 아니라 범죄에 가깝습니다. 제 경험상 이런 왜곡은 무지에서 비롯되는 경우도 있고, 알면서도 의도적으로 행하는 경우도 있는데 어느 쪽이든 용납될 수 없습니다.
출처: 5.18기념재단에 따르면, 5.18 민주화 운동 당시 사망자와 행방불명자를 합한 피해자 수는 공식 집계만으로도 수백 명에 달합니다. 그리고 관련 증언들을 직접 들어보면, 당시를 살아낸 사람들이 지금도 얼마나 깊은 트라우마를 안고 있는지 피부로 느껴집니다. 광주 민주화 운동은 우리의 아픈 역사인 동시에 자랑스러운 역사입니다. 예부터 '권불십년(權不十年)'이라 했습니다. 권세는 십 년을 가지 못한다는 뜻으로, 아무리 막강한 권력도 결국 쇠하고 만다는 말입니다. 그 권력을 지키겠다고 국민을 향해 총을 겨눈 자들은 역사 앞에 무너졌고, 총구 앞에서도 물러서지 않았던 광주 시민들의 용기가 지금 우리가 누리는 민주주의의 토대가 됐습니다.
자주 묻는 질문
Q. 택시운전사 영화에서 김만섭은 실존 인물인가요?
A. 실존 인물인 김사복을 모델로 한 캐릭터입니다. 위르겐 힌츠페터는 생전 인터뷰에서 그를 전우라고 표현하며 끝까지 그리워했습니다. 다만 영화 속 이름 '김만섭'은 극적 재구성을 위해 변경된 것으로, 실제 김사복 씨는 영화 공개 이후에도 오랫동안 신원이 불분명했습니다.
Q. 힌츠페터가 찍은 영상은 어떻게 해외로 나갔나요?
A. 당시 5공화국의 검열망을 피해 필름을 몸에 숨기거나 여러 경로를 통해 반출한 것으로 알려져 있습니다. 그 필름이 독일 ARD를 통해 방영되면서 국제 사회에 광주의 실상이 처음으로 알려졌고, 이후 복사본이 국내에도 조금씩 퍼지기 시작했습니다.
Q. 5.18 광주 민주화 운동이 1987년 6월 민주항쟁과 어떤 관련이 있나요?
A. 힌츠페터가 촬영한 비디오테이프가 전국 각지로 퍼지면서, 광주에서 실제로 무슨 일이 있었는지 알게 된 청년들이 거대한 부채 의식을 갖게 됩니다. 그 감정이 폭발적인 참여로 이어진 것이 1987년 6월 민주항쟁이며, 결국 대통령 직선제라는 성과를 이끌어냈습니다.
Q. 지금도 5.18에 대한 역사왜곡이 처벌받을 수 있나요?
A. 2021년 '5·18민주화운동 등에 관한 특별법' 개정으로 5.18에 대한 허위 사실 유포 행위는 형사 처벌 대상이 됩니다. 표현의 자유를 내세우더라도 역사적 사실을 의도적으로 왜곡하거나 희생자를 모욕하는 행위는 법적 책임을 질 수 있습니다.
결론
영화 <택시운전사>가 끝나고 나서, 저는 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 비겁해지지 않으면 당장 목숨이 위험해지던 시대에, 끝까지 비겁하기를 거부했던 사람들에 대한 이야기였기 때문입니다. 기자는 진실을 세상에 전하고, 운전사는 집으로 돌아가 딸을 안고 울음을 터뜨렸습니다. 두 사람은 그날 이후 다시 만나지 못했지만, 그들이 함께 한 하루가 역사를 바꿨습니다.
광주 민주화 운동에 대한 조롱과 왜곡이 멈추지 않는 한, 민주화 운동은 아직 끝나지 않은 현재 진행형입니다. 올바른 역사 인식과 진상규명을 지지하는 것, 그리고 왜곡에 침묵하지 않는 것이 지금 민주사회를 살아가는 우리가 할 수 있는 최소한의 몫이라고 생각합니다. 그분들이 지켜낸 것이 무엇인지 기억하는 사람이 한 명이라도 더 있는 한, 광주는 잊히지 않습니다.