어릴 적 뻐꾸기 다큐멘터리를 보고 며칠 동안 찝찝했던 기억이 있습니다. 남의 둥지에 알을 낳고, 다른 새끼들을 밀어내는 그 장면이 왜 이렇게 불편했는지, 봉준호 감독의 영화 '기생충'을 보고 나서야 비로소 그 감정의 정체를 알 것 같았습니다. 2019년 칸 영화제에서 황금종려상을 수상한 이 영화는 단순한 계층 갈등 이야기가 아닙니다. 인간 욕망의 민낯을 가장 자연스러운 방식으로 꺼내 보이는 작품입니다. 탁란처럼 번지는 기생의 구조제가 직접 영화를 봤을 때, 영화 초반은 솔직히 코미디에 가깝다고 느꼈습니다. 기우가 가짜 이력서를 들고 박사장 집에 들어가고, 가족이 한 명씩 잠입하는 과정이 어찌나 능청스럽게 그려지는지 웃음이 먼저 나왔습니다. 그런데 문광이 다시 집으로 돌아오는 순간부터 영화의 색깔이 완전히..

솔직히 이 영화를 처음 봤을 때, 저는 단순한 재난 액션물이겠거니 생각했습니다. 그런데 끝나고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 변종 연가시라는 기생충 하나가 사회 구조 전체를 건드리는 방식이, 코로나19와 옥시 사태를 직접 겪어온 저한테는 그냥 스크린 속 이야기로 넘길 수가 없었거든요. 변종 연가시, 어떻게 인간을 숙주로 삼는가연가시는 원래 사마귀나 메뚜기 같은 육식성 곤충을 숙주로 삼는 사상충입니다. 여기서 사상충이란 실처럼 가늘고 긴 형태의 기생성 선형동물을 의미하는데, 숙주의 몸 안에서 영양분을 빼앗으며 성장하다가 산란기가 되면 숙주의 뇌 신경을 직접 자극해 물속으로 뛰어들게 만드는 방식으로 번식합니다.영화 속 변종 연가시는 여기서 한 발 더 나아갑니다. 포유류, 나아가 인간까지 숙주로 삼을 ..