어릴 적 뻐꾸기 다큐멘터리를 보고 며칠 동안 찝찝했던 기억이 있습니다. 남의 둥지에 알을 낳고, 다른 새끼들을 밀어내는 그 장면이 왜 이렇게 불편했는지, 봉준호 감독의 영화 '기생충'을 보고 나서야 비로소 그 감정의 정체를 알 것 같았습니다. 2019년 칸 영화제에서 황금종려상을 수상한 이 영화는 단순한 계층 갈등 이야기가 아닙니다. 인간 욕망의 민낯을 가장 자연스러운 방식으로 꺼내 보이는 작품입니다. 탁란처럼 번지는 기생의 구조제가 직접 영화를 봤을 때, 영화 초반은 솔직히 코미디에 가깝다고 느꼈습니다. 기우가 가짜 이력서를 들고 박사장 집에 들어가고, 가족이 한 명씩 잠입하는 과정이 어찌나 능청스럽게 그려지는지 웃음이 먼저 나왔습니다. 그런데 문광이 다시 집으로 돌아오는 순간부터 영화의 색깔이 완전히..

예전 직장 근처 동물병원에서 영화 촬영이 진행된다는 소식을 들었을 때, 크게 신경 쓰지 않았습니다. 그런데 나중에 그 영화가 바로 '화차'였다는 걸 알게 되었을 때, 묘하게 소름이 돋았습니다. 누군가의 삶을 통째로 빼앗으려 했던 한 여자의 이야기, 그리고 몇 년 뒤 현실에서 그와 너무 닮은 사건이 터졌습니다. 그 충격이 아직도 머릿속에 남아 있어 이 글을 쓰게 되었습니다. 신분도용 — 치밀하게 계획된 범행의 구조영화 '화차'에서 가장 섬뜩했던 장면은 차경선이 강선영의 삶을 어떻게 준비했는지 드러나는 부분이었습니다. 단순히 이름을 빌린 게 아니라, 우편물을 몰래 뜯어보고 생활 패턴을 수개월에 걸쳐 파악한 뒤 접근했습니다. 영화 속 종근의 표현을 빌리자면 "지금 당장 없어져도 아무도 신경 쓰지 않을 사람"을..